Brumista

Il fiaccheraio, tipo di popolano spassoso, di umore gaio, cilindro di tela cerata, gilet rosso, sigaro spento in bocca, dalla cassetta della sua carrozzella vedeva ogni cosa e aveva sempre la battuta pronta.
"Quanti robb che in la vicciura
nassen, moeuren in d'on dì!
Robb de nient,... de mett paura,...
robb de rid,... de fà sgarì!"
(G. Sessa)

Nelle giornate di gelo il brumista indossava una calotta di lana aggiunta al cilindro d'incerato, una sciarpa che saliva fino agli occhi, il tabarro con il bavero di gatto e il sacco di fieno per i piedi.
"Fà el brumista mi vel disi
l'è on mestee de maledett
Quand el pioeuv son tutt bagnaa ma
sto fermo sul cassett
Pocch quattaa da l'ombrelon-quand fa
cald son tutt sudaa
Dai calzett a la camisa, ma sont lì
come inciodaa
Non me moeuvi — pioeuva o vent sia la
fiocca o la tempesta
Col cavall tutt ben rangiaa, cont la ghisa su
la testa".
D'inverno il brumista si riscaldava bevendo grappini e grappini; d'estate, per calmare la sete, siccome le vedove non esistevano ancora, ricorreva ai bicchieri di vino.

Opera di Bonetto Paolo